【まずは八ヶ岳とのこと】　～１～

僕にとって山は二種類しかない。

八ヶ岳と、八ヶ岳以外の山。

小中、高校といつも教室の窓から八ヶ岳が見えていた。自宅2階の勉強部屋からもやっぱり見えていた。

一番、見ていたのは高校時代だったと思う。地元ではそこそこの県立進学高校だったが、僕はすっかり学習意欲をなくしていた。親の顔を伺っていると、どうやらうちの経済状況では大学進学は無理そうだし、かと言って就職したとしても、きっとそれはクラスでは俺一人だろうし、、。何もかもちゅうぶらりんで、完全に目標を失っていた。高校は窓のすぐ下から諏訪湖が広がり、その向こうになだらか裾野を持つ八ヶ岳ばかりを眺めていた。黒板よりも、窓の外を見ていた時間の方が本当に長かったのかもしれない。いつも遠くを見ていた気がする。

中学生まで視力はずっと1・5だったのに、高校生になってなぜか2・0になった。担任から面談の時に、「小林、これは本当に勉強のしなさすぎだと先生は思っている」と本気で諭された。「でも、今の俺に勉強する理由ってもうないし」。心の中だけでそう思うだけだった。実際、成績はバブル崩壊後の株価のように面白いように下がっていった。入学時は中の上だった順位は、3年の時は320人中、300番代まで落ちたが、何の焦りもなかった。感慨もなく、いつも他人事のように思っていた。親も成績にはまったく興味がないようだった。

勉強、クラブ活動もしていない高校生。そして将来の目標も特にない高校生はとにかく暇。そんな時に唯一、僕と本気に相手になってくれたのが、八ヶ岳だった。無気力ではあるが、そこは高校生、肉体だけは若い。田渕義雄の「バックパッキング教書」、植村直己の一連の冒険書の出会いから、山に夢中になり、のめり込んだ。バイト代は全て山道具か、釣り道具に変わった。